En el moment que Christopher no pensa en gossos morts

Hi ha gent que creu que la Via Làctia és una llarga filera d'estels, però no és veritat. La nostra galàxia és un disc enorma d'estels de cent mil anys llum de diàmetre, i el sistema solar està en algun punt proper als límits del disc.
Si mires en direcció A, és a dir, tombant la vista 90º respecte del disc, no veus gaires estels, però si mires en direcció ´B en veus molts més perquè mires cap al centre de la galàxia, i com que la galàxia és un disc, veus una renglera d'estels.
Llavors vaig pensar que, durant molt de temps, els científics es devien sentir confosos pel fet que el cel sigui fosc de nit, malgrat que hi ha d'haver estels miris allà on miris, per la qual cosa el cel hauria d'estar completament il·luminat per la llum dels estels perquè hi ha ben pocs obstacles que impedeixin que la seva llum arribi a la terra.
Aleshores van descobrir que l'univers s'expandia i que els estels s'allunyaven els uns dels altres a tota velocitat arran del Big Bang, i que com més lluny estaven els estels de nosaltres, més depressa es movien, i que alguns gairebé anaven a la velocitat de la llum, motiu pel qual la seva llum mai no ens arribava.
Tota aquesta historia m'agrada. És una explicació que pots deduir amb la teva pròpia ment simplement mirant el cel que tens damunt el cap a la nit i pensant, sense haveer de preguntar res a ningú.
I un cop l'univer hagi acabat d'esclatar, tots els estels s'alentiran, com una pilota quan la llances enlaire, i s'acabaran aturant i tornaran a caure cap al centre de l'univers. Io llavors res no ens impedirà veure tots els estels del món perquè tots es mouran cap a nosaltres, cada vegada més depressa, i sabrem que el món s'està apunt d'acabar perquè quan alcem la mirada cap al cel a les nits no hi veurem foscor, sinó la llum enlluernadora de milers i milers de milions d'estels que cauran cap a nosaltres.
Però això no ho veurà ningú perquè a la aterra no hi quedarà cap huma que ho pugui veure. Segurament ja s'hauran extingit. i si encara quedessin humans a la terra, tampoc no veurien res de tot això, perquè la llum seria tan brillant i abrusadora que tothom moriria cremat, fins i tot si visquessin en túnels.



Mark Haddon, El curiós incident del gos a mitjanit (2003)